Дом умалишенных – новый образ нашего общества. Только в старые добрые времена Шекспир мог сказать, что «Весь мир – театр, а люди в нем актеры». В двадцатом веке классический театр превратился в театр абсурда. А вскоре абсурд вышел за стены театры и стал вездесущим. Так что сумасшедший дом – куда более актуальный образ для описания нашей «слишком человеческой» и оттого все менее божественной действительности.
Два фильма о психбольницах случайно попали в мое поле зрения, ограниченное в основном служебными интересами, и, увы, ничем не удивили меня, лишь усилили пугающее чувство абсурда нашего человеческого общежития, его законов и ценностей.
Речь идет о «Палате №6» Карена Шахназарова и «Доме дураков» Андрея Кончаловского. Первый на современный лад обыгрывает бессмертное произведение Чехова, герои которого говорят вполне современные «вещи»: «Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла (доктор Андрей Ефимыч); «Десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше невежество не способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы отпущения?» (Иван Дмитрич).
Чехов писал давно, и о людях, нам никогда не встречавшихся. А вот фильм пугает тем, что в нем палата номер 6 совсем рядом с нами и может стать постоянным местом прописки даже для вполне нормальных людей. Более того, самых человечных, которые устали или принципиально не захотели подстраиваться к бесчеловечным порядка общества, уже отправили туда.
Скажу честно, о чем я подумал: лучше уж быть в палате с человечными больными, чем с бесчеловечными чинушами. Иногда чувствую стыд от того, что я здоровый, респектабельный, успешный, когда большинство всего этого лишены. Не ценой ли забвения совести и замыливания глаз, вынесения за скобки чужих страданий (за двери палаты №6) строится наше общество потреблении и культ процветания?
«Дом дураков» рассказывает о жизни психбольницы на чечено-ингушской границе в 1995 г., которую покидает персонал, предоставляя больным полную свободу. Наверное, только больным под силу было перенести те страшные дни первой чеченской кампании. Психи никому не свои, поэтому у них нет чужих. «Ты живешь, потому что кто-то за тебя молится и посылает тебе свою любовь» — говорит бандиту блаженная Жанна.
В конце фильма чеченец прячется в толпе больных и на строгий вопрос главврача «ты кто?» отвечает наконец правду: «Я больной, мне надо лечиться». В сумасшедшем мире лишь в доме дураков можно найти спасение и хорошую компанию на долгий-долгий черный день.
