Звезда по имени Полынь
Первая публикация: Христианский мегаполис
Звезда по имени Полынь
Сорок лет назад, 26 апреля 1986 года, на Чернобыльской атомной электростанции произошел взрыв реактора. Разрушительные последствия этой крупнейшей в истории техногенной катастрофы в виде загрязнения окружающей среды, экологического бедствия и социально-экономических потерь мы будем переживать еще много лет. Но это еще не все. Самое страшное случилось не с природой или экономикой, а с человеком и обществом.
Я помню, как в те первые месяцы и годы после аварии на ЧАЭС даже далекие от церкви люди шепотом обсуждали «звезду Полынь» из Апокалипсиса Иоанна Богослова. Тогда мало у кого был под рукой текст Библии, чтобы понимать контекст и смысл цитаты. Важно было другое – люди догадывались, что значение катастрофы выходит за рамки физической и социальной реальности. Они примеряли библейские пророчеств на себя, старались увидеть их в событиях современной истории. Когда название города «Чернобыль» совпало с названием растения (полынь, чернобыльник, чернобыль), а библейское предупреждение о конце света – с реальным событием наших дней, трудно было не вздрогнуть.
«Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (Отк.8:10-11).
Простые люди интуитивно схватили главную мысль: Бог наказывает упорствующих в неверии и лжи, Бог против гордых людей и великих империй. Советские же чиновники религиозно-политической темы боялись, упорно продолжали врать о реальном положении дел и строили все тот же обреченный на самоуничтожение социализм.
Взрыв на ЧАЭС стал прелюдией к распаду СССР, когда взорвалась целая империя зла. На этом фоне предыдущие катастрофы померкли. А потом интерес к теме «полыни» постепенно угас. Пострадавшие от аварии умирали забытыми, а молодые поколения о тревожных символах и темах предпочитали не знать и думать. Но привкус горечи остался. Он до сих пор напоминает нам о том, что с нами произошло непоправимое. С этим привкусом мы и живем, понимая, что апокалипсис продолжается и что-то снова вот-вот случится.
Тема Чернобыля, вкус и запах полыни сопровождают меня по жизни. Чувство тревоги не отпускает ни на день, потому что случившееся тогда – символ более масштабной духовной, и не только, катастрофы, которая разворачивается на наших глазах.
Уже в детстве Чернобыль стал для меня фоном для понимания всех других событий. Как и полынь в Ветхом Завете, Чернобыль напоминал о наказании, проклятии, бедствии.
Я помню, как шахтеров из нашего города отправляли на ликвидацию последствий аварии. Для них жизнь закончилась уже тогда. Не все выжившие радовались, многие превратились в зомби. Сосед дядя Юра, тощий и страшный, хватал директора шахта за шкирку и кричал: «Я был в Чернобыле и там умер, мне теперь ничего не страшно. Давай зарплату, или убью!».
Помню, как тихо вымирали наши родственники в Гомельской области Беларуси. Я был у них в 1985 году – собирал в лесу грибы, угощался вкуснейшими домашними колбасами, а вечерами зачитывался советскими выдумками о партизанах. После 1986 года никто из нас туда не ездил, и оттуда к нам никто не приезжал.
Когда мы переехали в Киев, то часто гуляли с детьми по улице Чернобыльской, что на Академместечке. А в Ирпене любили ходить с детьми в Парк имени Владимира Правика, названный в честь пожарника-чернобыльца.
Двадцать лет спустя после аварии, в 2006 году, мне удалось побывать в зоне отчуждения. Запомнилась страшная тишина опустевших сел и городов. Молчали магазины, школы, детские сады. Даже птицы молчали. В одном из сел мы нашли хорошо сохранившуюся православную церковь. За ней ухаживали. Иногда там совершалась литургия. Я оторвался от друзей и остался в ней один. Мне вдруг захотелось помолиться, нарушить гробовое молчание словами исповедания и надежды. Бог там был, а людей уже не было.
*******
Я все думаю: что же такое в теме Чернобыля не дает мне покоя? Быть может, это бесконечная ложь о том, что у нас все хорошо, что все под контролем, что все страшное уже позади. Но Чернобыль – это не прошлое, это будущее. Это неуслышанное пророчество о том еще случится в серии судов-катастроф, приближающих конец всех империй, да и мира в целом.
Наивно думать, что авария – всего лишь трагическая случайность. Нет, богоборческий Советский Союз был обречен, и суды свершались неумолимо, один за другим: бессмысленная война в Афганистане, жуткое землетрясение в Армении, обострившиеся межнациональные конфликты, гибель судов, столкновения поездов и самолетов, безвыходный экономический кризис.
Думать, что ужасы Чернобыля можно похоронить вместе с СССР, – еще одна глупость. В 2022 году российская армия избрала Чернобыль основным направлением для удара по украинской столице. ЧАЭС была захвачена и стала предметом шантажа. Мрачный символ снова пригодился для еще более страшного и подлого преступления против ближайших соседей и всего человечества.
История Чернобыля продолжается, потому что нет конца злодеяниям людей, и не будет спасения злодеям от судов Божьих. Разорвать эту череду преступлений и наказаний может лишь правдивое покаяние.
В своей книге «Чернобыльская молитва» лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич приводит характерные свидетельства выживших, которых возмущала не столько неэффективность государства, сколько постоянная ложь: «Такое количество лжи, с которым связан в нашем сознании Чернобыль, было разве только в сорок первом… При Сталине…». А вот еще одно наблюдение, еще более страшное: «Механизм зла будет работать и при апокалипсисе. Я это понял. Также будут сплетничать, заискивать перед начальством, спасать свой телевизор и каракулевую шубу. И перед концом света человек останется тот же, какой он сейчас».
Неудивительно, что в своей родной Беларуси писательница оказалась врагом народа. Для многих правда до сих пор страшнее, чем Чернобыль. Но ее нельзя скрывать вечно. Как говорит один из героев сериала «Чернобыль» (Chernobyl, HBO, 2019), «Каждая наша ложь – это долг правде, но приходит время и надо платить».
Чернобыль был не только предзнаменованием коллапса СССР, он остается знамением конца для всей нашей цивилизации, основанной на лжи и насилии. Звезда по имени Полынь напоминает о том, что уже было и будет снова, только в гораздо большем масштабе. Апокалипсис продолжается.
